20으로 끝내기

부모님이 이혼하셨을 때 저는 아버지와의 연락도 끊겼고, 제 유산 중 일부도 잃었습니다. 우리가 다시 만났을 때 나는 내 두 세계를 하나로 합치기 시작했습니다.

오랜 이별 끝에 아버지와 재회하게 된 것은 우연한 일이었다. 우리의 길은 종종 원한이 쌓이고 해소되는 가족 결혼식에서 교차했습니다.

중요한 날을 앞두고 가벼운 모임에 참석했는데, 그곳에서 내 기억 속에 항상 거인으로 살아오셨던, 초대형 성격을 지닌 아버지가 눈에 들어왔다. 나는 그의 노인 머리와 일반적인 신체 마일리지에 놀랐습니다. 그때쯤 나는 30대가 되었고, 20년이 지났고, 어쩌면 긴 비행으로 인해 쇠약해지고, 지치고, 피곤해 보였을 수도 있습니다. 그는 벨벳 블레이저와 적갈색 실크 셔츠를 입고 평소의 화려한 의상을 입었습니다. 그는 똑같은 미소를 지었습니다. 거품이 많은 사교 행사에서나 볼 수 있는 진실하고 행복한 미소였습니다.

그 옆에 빈 의자가 생겨서 나는 앉았다. 나는 몹시 긴장했지만 아버지는 매력의 등대를 켜셨다. 그는 나에게 정중하게 작은 잔의 와인을 따랐는데, 나는 그것을 별로 원하지 않았지만 나는 용기를 얻기 위해 어쨌든 그것을 두드렸다. 그러자 그는 처음 만나서 반가운 듯 가볍고 중립적인 질문을 했습니다. 내 여행은 어땠는지 그는 궁금해했다.

나는 여행은 괜찮았다고 대답했다. 나는 그 자리에서 선택이 이루어졌다는 사실을 안도감을 느꼈다. 우리는 적어도 지금은 과거를 뒤로하고 신랄함이나 심지어 기억조차 없이 앞으로 나아가는 데 동의할 것입니다. 이 두 가지는 뗄래야 뗄 수 없게 얽혀 있습니다. 여기가 우리가 다시 시작한 곳입니다. 전생의 누더기 다리에서, 특이한 재료, 반대라고 할 수 있는 재료로 지어진 다리였습니다.

우리 부모님은 60년대 런던에서 만났어요. 아버지는 인도에서 태어나 터번을 두른 시크교도였고, 어머니는 가톨릭 신자였으며 은행 지점장의 딸이었습니다. 둘 다 의과대학에 다니고 있었습니다. 그들의 세계는 인종 간 사랑을 받아들일 준비가 되어 있지 않았고, 그들은 단지 공개적으로 나가는 것만으로도 저항에 직면했고 때로는 신체적 공격까지 당했습니다. 그들의 결혼으로 인해 아버지와의 이혼, 많은 이민 서류 작성, 방황하는 생활 방식이 처음에는 캐나다에서, 그다음에는 미국에서 발생했습니다. 결국, 그들은 모두 황갈색 그라데이션 색조를 지닌 세 명의 자녀를 갖게 되었습니다. 비록 그들을 포함해 아무도 알아보지 못했을지라도 그들은 선구자였습니다.

내 아버지는 평범하지 않은 서부의 아버지였다. 그는 젊었을 때부터 성미가 급하고, 천둥치고 엄격했습니다. 그는 기저귀 갈기, 취침 시간 책 읽기, 눈물 닦기 등의 일을 멀리했습니다. 이러한 일은 전업으로 일하는 어머니의 몫이었습니다.

그는 내 동생과 비디오 게임을 하지 않았고 나에게 그의 손톱을 칠하는 것도 허락하지 않았습니다. 그는 티셔츠, 반바지, 운동화를 입지 않았습니다. 일요일에도 마찬가지였습니다. 그는 특히 학업 성과에 관해서는 그의 무리에게 예외성을 요구했습니다. 오직 우리만이 잔디에 물들고 정크푸드에 중독된 2세 아이들이었고, 기하학 숙제를 하는 것보다 새로 찾은 집의 쾌락주의적 즐거움에 더 관심이 있었습니다. 우리는 그를 자주 실망시켰습니다.

그는 보수주의에 강하게 기댔을지 모르지만 동시에 서구의 사치를 두 팔로 받아들였다. 그는 화려한 자동차, 고급 식사, 그리고 그의 아이들처럼 TV와 코카콜라를 좋아했습니다.

나는 어린 시절 대부분을 아버지의 그늘 속에서 살금살금 살금살금 걸어 다녔지만, 이는 십대의 격렬한 분노로 변했습니다. 나는 초등학교 시절 친구들과 함께 동네 여기저기를 돌아다니며 내가 원하는 곳이면 어디든지 자유롭게 가곤 했습니다. 그러나 내가 사춘기에 접어들자 아버지는 나의 방목 습관을 극도로 의심하게 되셨습니다. 십대 소녀였을 때 나는 보호가 필요한 처녀 상태가 되었고, 어색하게 발달한 몸에 둘러싸여 있었습니다. 나는 그가 집에 없을 때마다 연속극과 숙제, 그리고 벽걸이 부엌 전화기 외에는 별로 방해가 되지 않는 전업 딸이 되었다. 자율성의 상실은 나를 분노하게 만들었습니다. 당연히 그에게서 물려받은 감정이었습니다.

부모님은 제가 16살 때 헤어졌습니다. 영국인 어머니와 남아시아인 아버지가 서로 다른 세계에서 왔다는 점과 우리 집안의 갈등은 화해할 수 없는 차이만큼이나 서로 다른 전통 때문에 벌어졌다는 점을 제외하고는 충분히 흔한 이야기입니다.